返回首页
文化动态CURRENT AFFAIRS
文化动态 / 正文
读书本在意元元

    到5月23日,今年的“世界读书日”已经“满月”,但是笔者仍然意犹未尽。鲁迅的同乡陆放翁诗曰:“归志宁无五亩园,读书本在意元元。”真的爱书,岂在赋闲,岂在乎是否读书日?再进一步,满世界何处没有“书”、什么不是“书”?

    一支铁笔千钧重,四字丹书五丈长

    这是桂林独秀峰的联语。“四字丹书”乃“南天一柱”四个大字。

    清人张潮《幽梦影》曰:“善读书者,无之而非书。山水亦书也,棋酒亦书也,花月亦书也。”笔者想再问一句:钢铁做的假肢是不是书?失却了双腿用假肢登上了珠穆朗玛峰的足迹算不算书?这位“一支铁腿千钧重”的老人已经69岁了。43年前已登至8600米,因高空风太强无奈下撤,队友体力透支丢了睡袋,他又仗着身体好慷慨出让,在零下35度的严寒中过夜,因严重冻伤而被截肢——算不算书?就在他登顶之际——1975年5月4日,父亲与世长辞,算不算书?称颂这样的英雄是“南天一柱”岂有丝毫过分?!在之后30多年里,他又经历了癌症与多次大手术,也曾经一度放弃了攀登的梦想。但是,终于又带着铁腿“重上登山路”,这是怎样壮观的五百个“五丈长”的大书!

    这位堪称一部巨著的老人名叫夏伯渝,我们在2016年的央视《挑战不可能》节目里见过他,彼时67岁的他第四次冲击珠峰失败归来。“我并不是一个失败者”“我不想自己的梦想成为别人的负担”,他说。的确,事不过三,知难而退,大家都以为他不会“再作冯妇”了。不料,他悄悄地开始了第五次也是“最后一次”艰难地攀爬并成功登顶珠峰,成为世界上年龄最大的登顶珠峰的而且双腿截肢的登山者。

    5月17日晚23点,夏伯渝老人安全抵达北京。

    “铁腿大书”最为精彩的结尾是:说完“今天是2018年5月14日8点31分(尼泊尔时间,北京时间10点41分),我终于站在了我梦想了43年的顶峰”之后,夏伯渝对记者说:自己并没有那种“喜极而泣”的激动。是的,那血写的“丹书”早就是“完成时态”,早就奔涌在勇士的脉管当中。

    有关家国书常读,无益身心事莫为

    这是广为流传的徐特立先生的氏族家训。

    1938年9月,徐特立去延安出席中共六届六中全会,途径湘潭,下榻一家油盐店,与几位青年店员洽谈甚欢。大家要求徐老题词留念。次年12月,徐老题写了此联寄给了该店的工人王汉秋。

    著名翻译家王佐良译培根《论读书》曰:“读书足以怡情,足以傅彩,足以长才。其怡情也,最见于独处幽居之时;其傅彩也,最见于高谈阔论之中;其长才也,最见于处世判事之际。”高论既有“形而上”,又有“形而下”,译文则是信达雅俱佳的经典。

    具体到时下,窃以为读书目的因时而异、因人而异。但其指向至少有三。一是“有关家国”的探求,二是名著经典的欣赏,三是茶余饭后的消遣。

    据媒体报道,近来一些新型阅读空间正在各大城市逐渐露面,如北京的“宸冰书坊”、“良阅·城市书房”等。其特征是设在人流密集地、经营时间灵活多变,“线上+线下”阅读服务到位,旁则设有“朗读亭”等。总之是“小资雅致”,“以书为媒,但形式更新颖,让大家通过阅读来消磨时光”。

    这自然属于“消遣类”的阅读,是城市成熟的标志。

    无奈笔者以为,现在更需要的还是前两类,因为有资格享受“闲暇。第三个闲暇”,毕竟还是少数。熟悉专业知识与提升文化内涵似乎是更急切的“素质教育”。记得出国探亲之际,几次在德国的慕尼黑与法兰克福等候大巴,德国的司机师傅总是拿出书本度过半小时左右的时光,读的常常就是歌德、席勒的文学作品。吾侪也许可以借镜也。

    奇书贪录如增产,佳卉分培当树人

    这是被称为“楹联学开山之祖”的清人梁章钜的读书联。往日的“读书不如抄书,全抄不如摘抄”,如今的学子几乎无法理解,也因此体验不到“奇书贪录如增产”的快感。

    更可叹的是抄书的“痛感”。“《红楼》抄罢雨丝丝,正是春归花落时。”庚辰本《脂砚斋重评石头记》年代较早,文字完整,保留了曹雪芹《红楼梦》原著及脂砚斋先生的批语两千多条,版本价值极高,红学家冯其庸先生担心这个珍贵抄本绝迹而红学研究血脉就此阻断,于是从1967年12月到1968年6月,天天闭户抄书至夜里12点或凌晨1点。试问,不是对我泱泱大国文化宝藏忠心耿耿,谁敢在彼时冒着危险做此等事情?

    四十年前恢复高考之际,笔者还在部队,三个月用活页纸抄了三本书:华岗的《辩证唯物论大纲》、王力的《诗词格律》、许寿裳的《亡友鲁迅印象记》。后者至今保留,讲“鲁迅研究”课时取用。

    而“佳卉分培”当初是抄出来送人——如弘一大师的抄经,如今更是手段现代:刻录、扫描、复印、拍照、录音,唾手可得。即便纸质图书的“分培”,也八仙过海各显其能。例如,北图与北大于世界读书日的“换书大集”活动,已经举办了至少7年,今年是从4月9日至24日开展。活动中,根据捐赠书刊数量可领取相应换书/换刊券,到换书大集开集日,凭券换得自己喜欢的书刊。如果毕业生想轻便行囊,可以不再换书而领取特别纪念品——北大图书馆纪念版扑克牌一副,交书3册以上即可领取。

    呜呼!如此“狸猫换太子”的妙法,其他高校或单位为什么不仿效呢?

责任编辑:liangyanzhen